Последний бой Дорриана
Но у детей Верхнего Ист-Сайда все еще есть Джек Дорриан, который утешает их, когда новизна становится невыносимой. Они очень хорошо знают, что он всегда был там, в своем баре Dorrian's Red Hand на 84-й и Второй авеню, с 10 до 17 часов.
«Вы платите своим телом», - любит говорить Джек. сказать. Ему 75. Обычно вы можете встретить его за своим столом, играющим в пики, или в своем офисе, который занимается книгами и курит сигару, или бродит, возится с обстановкой, наблюдая. Барный бизнес похож на любой другой бизнес. Если хочешь выжить: «Ты должен быть там».
«Все знают, что Дорриан - это как обряд посвящения для любого, кто вырос в Верхнем Ист-Сайде», - сказал мне общественный писатель Питер Дэвис. Мальчик Бакли, он впервые там напился, впервые поцеловался там с девушкой Хьюитт (они делали то, чего не делала девушка Спенс). «Но в последнее время наблюдается возрождение всей толпы детей в возрасте от 30».
Это караоке по вечерам во вторник, когда Топпер Мортимер исполняет отличную версию мелодии Боза Скаггса «Lido Shuffle»?
«Дорриан» всегда был избранным местом, куда можно пойти во время каникул или когда в подготовительных школах и колледжах бывают перерывы. Но теперь кажется, что там целая сцена, которая делает фирменный опрятный бар с совместным обучением идеальным местом для старых парней - и девушек тоже! - чтобы собраться вместе, не чувствуя себя чудаками, наносящими ответный визит в их братство Лиги плюща.
«Я думаю, что отчасти причина того, что сейчас так жарко, - это рецессия и у людей нет денег, и это не поездка на такси за 20 долларов до центра города», - сказала общительная девушка Аниша Лакхани. «Кроме того, в сочетании с такими вещами, как, знаете ли, это не Rose Bar, где нужно кого-то обгонять, или что-то вроде« бархатных веревок », если у вас есть удостоверение личности, вы можете попасть внутрь. … »
« Это как противоположность Boom Boom Room, которая похожа на новую Studio 54 », - сказал г-н Дэвис. «Зал Бум-Бум - это иерархия» - каждый раз, когда он идет туда, он проходит мимо длинной трагической очереди плебеев, ожидающих, чтобы заплатить 25 долларов за выпивку, - «а у Дорриана - это демократия».
У ДЖЕКА квадратная голова, красивое морщинистое лицо и впечатляющая голова седых волос. Если вы не ведете себя как умник, он расскажет вам, как все устроено. Заткнись насчет Убийцы Преппи, это была случайность. Ему не очень интересно рассказывать о том, как девять лет назад, в 80-х, они также подавали бесплатный ужин бездомным по понедельникам - они, по-видимому, начали воровать столовое серебро, приезжать в такси и звонить, чтобы узнать, что было в меню. < / p>
Его - четырехлетка в красную клетку в дальнем углу; если его нет, то его место будет обозначать колода синих игральных карт с резинкой. Он обращен к двери и имеет вид в зеркало, отражающееся в ванных комнатах. Думаешь, это совпадение? Джек сейчас курит в «Ромео и Джульетте». Его лошадь «Не вините кошек» в воскресных скачках, а это значит, что ему придется идти на субботнюю мессу в 5. Да, дела в прошлом году оставались на удивление стабильными. Кто-то недавно сообщил ему, что Dorrian’s продает больше Jagermeister, чем любой другой бар на Восточном побережье.
«Дело в том, что барный бизнес состоит в том, что вы хороши ровно настолько, насколько хорош ваш последний бургер», - сказал он. Во-вторых, вы не разглашаете свои коммерческие тайны.
Ничто не ускользнет от водянистых голубых глаз Джека Дорриана, и между его восемью детьми, которых он провел в частной школе… Что, я собираюсь добавить их к наркотикам ?! »- он хорошо знает, кто есть кто и в чем его ценность, помимо крови.
« Вода ищет свой уровень ». был философией бизнеса мистера Дорриана в течение 47 лет, которую он унаследовал от своего отца, Рэда, который управлял несколькими барами, в том числе невероятно успешным рестораном для геев под названием Wrinkle Room.
Джек действительно умно выбрал свою бармены. Взять, к примеру, Алекса Брауна, который там уже год и занимается по четвергам. Кабелл его брата. Кабель всегда встречается с Джоном де Неввилем. Джон де Нёфвиль встречается с Женевьевой, которая похожа на девушку из Vogue. Джон де Нёфвиль также лучший друг Топпера. Жена Кэбелла - Ванесса Килберт Браун. Лучшие друзья Ванессы с Лорен Санто-Доминго, которая также работает в Vogue. Итак, в четверг вечером вы получите всю эту группу. Тем не менее, Алекс не мог быть более медленным барменом. Ты просто стоишь и думаешь: какого хрена? Совершенно хороший парень, совершенно неумелый.
Вечер понедельника - Каллум, Каллум Маклафлин. Вы ведь знаете Каллума? Обалденный, милый парень. Брат Гэвина Маклафлина и Эндрю Маклафлина. Вырос в Фар-Хиллз, штат Нью-Джерси. Бац! Итак, теперь вы понимаете, весь контингент Far Hills придет. ХотяАннабель Вартанян не часто ходит, что бы это ни значило.
Но Джек говорит, что еще более важным человеком в бизнесе салонов является не бармен, а носильщик. «Если он не уберет комнату на следующий день, если кто-то заболеет, или туалет забит, или будет вечеринка, если он не уберет место - это самый важный парень, который у вас есть в баре». < / p>
Джек получил это место за неделю до Рождества 1959 года. В нем были рождественские украшения и оберточная бумага позади кассы. Когда Джек пошел снимать оберточную бумагу, он обнаружил, что кто-то оставил в зеркале два пулевых отверстия.
«Так что в то время это был тяжелый район», - сказал он.
Оказывается, по соседству жили две разные фракции, враждующие друг с другом. Двое парней хотели застрелить парня, и они позвонили ему по телефону на Йорк-авеню, и он подошел к телефонной будке, которая была в окне. Пока он разговаривал с ними в окне, они стреляли в него через улицу, через окно. Джек не помнит, были ли они гангстерами.
«Кем бы они ни были, там было две группы, и я не из этого района. Я был из Бронкса. Эти две группы не любили друг друга, и у меня был этот бар. Этот бар был не таким, как сейчас ».
Теперь это просто кукуруза. Построен почти как дом. Кирпич и дерево, хороший настоящий камин. На стенах старые черно-белые фотографии: старые добрые времена, друзья, семья, лошади, которых бежал Джек. Здесь нет проституток. Здесь нет сделок с наркотиками. Никаких азартных игр.
Тогда у вас не было задней комнаты. У вас не было уличного кафе, куда Пол Джонсон-Кальдерон любит приходить летом и притворяться, что играет в нарды. Однажды какой-то парень натянул на Джека нож. «Это было тяжело».
Когда он купил договор аренды, на него было две ипотеки, и он не имел никакого отношения к делу. Пятьсот в неделю, семь дней. Восемнадцать долларов в дневное время и 42 доллара в ночное время, и вы были открыты с 8 утра до 4 утра. Ему было 30. Бармен до 6, потом он прошел четыре ступеньки на кухню и принялся жарить.
«В дневное время, если бы дела шли медленно, я бы резал столы и готовить мясной рулет, делать гамбургеры и тому подобное, кучу картофеля фри. В 6 часов зашел ночной бармен и пошел туда, а я пошел поваром до 12 часов ночи. Затем я пошел домой и вернулся сюда в 8 часов утра.
То же самое произошло с отцом Джека, инженером-электриком, получившим образование в колледже, который приехал из Белфаста в 20-е годы. Шесть месяцев спустя он работал барменом в закусочной. Но в этой смене поколений сын поднял мяч вверх: в 1977 году Джек Дорриан купил все здание, включая 16 квартир наверху, в одной из которых отец Джека прожил последние годы своей жизни.
Я спросил, был ли его отец его лучшим другом.
Он дал мне петушок. «Моя жена - мой лучший друг, - сказал он. «Безусловно».
Его отца звали Джеймс, но все звали его Рыжий. Затем у него был собственный ресторан под названием «Красное колесо» или что-то в этом роде на 51-й улице, в двух домах от Третьей авеню. Затем у него был бар в центре города на 13-й улице.
Когда Пит Хэмилл, чей отец всю жизнь дружил с Рэдом, спросил свою мать, есть ли у Рэд Дорриан гей-бар во время сухого закона, она ответила: «Конечно, нет . Он католик », - сказал мне мистер Хэмилл. «Но, видимо, именно это и произошло».
«Они назвали это комнатой морщин», - сказал Джек. «Случилось то, что мой отец работал в баре в центре города, и много пожилых джентльменов, которые были геями, стали приходить туда, так что бар превратился в гей-бар. Но все было не так, как сейчас. Тогда об этом никто не говорил. Они не были педиками, они были геями ».
Хотя кажется, что Рок Хадсон был немного педиком. «Они запретили его, потому что он заходил туда и толкал людей».
Я спросил его, имел ли он в виду, что он акула в бассейне.
комментариев