В книге о рок-сцене Нью-Йорка 2000-х годов все просят отредактировать, включая меня
«Ничего не удаляется», - сообщает мне Лиззи Гудман, когда мы болтаем по телефону о ее последней книге «Встретимся в ванной: возрождение» и «Рок-н-ролл в Нью-Йорке 2001-2011». Ее заявление относится к тысячам часов интервью, которые она проводила, расшифровывала и изучала за последние пять лет, собирая воедино обширную устную историю с цитатами рок-звезд (в первую очередь, удивительно веселого Пола Бэнкса из Интерпола), журналистов, слепцов. , подруги и парни. В данном случае она закрывает книгу по моим личным просьбам.
За неделю до первого выпуска книги издатель Харпер Коллинз выпустил второй тираж 622-страничного фолианта, а Amazon уже разместил второй заказ.
Стоит упомянуть о Лиззи, авторство которой вы найдете на страницах Elle, New York Magazine, Rolling Stone и New York Times, и это лишь некоторые из них: когда она решает что-то получить, она делает это с устрашающей силой. Это не просто рок-н-ролл, это история искусства, общественных движений, окружающих его, технических аспектов и того, что некоторые великие мыслители думали о вражде Моррисси с Джонни Марром.
Она хотела заниматься музыкальной журналистикой («Я изначально думала, что буду юристом», - говорит она мне), и она относилась к этому серьезно. «Раньше я читала рок-энциклопедии, выделяя, например, King Crimson, - объясняет она, - а затем ходила в Other Music, чтобы методично и послушно изучать свое мастерство. Правильно. Это было хорошо."
Лиззи, уроженка Корралеса, штат Нью-Мексико, является дочерью профессора философии и юриста. Ее дни были заполнены ездой на лошадях, а по ночам она слушала Боба Дилана, погружаясь в выпуски Rolling Stone и New Yorker.
Лиззи продолжила изучать английский язык в Пенсильванском университете; на фото, сделанном в колледже, она сидела у стога сена. В школе один парень увлек ее за группы, которые она никогда раньше не слышала - Television, The Clash, Buzzcocks, - а после первого года обучения в U Penn она провела лето, проваливаясь с бабушкой в квартире на Манхэттене, где жил ее отец. поднял. Вскоре она устроилась на работу в кафе, где подружилась с долговязым персонажем в девчачьих джинсах по имени Ник Валенси, который познакомил Лиззи с тонкостями центра Манхэттена. Она хорошо училась.
Лиззи Гудман.
Еще одна вещь, которую стоит отметить в отношении Лиззи, заключается в том, что она чрезмерно анализирует все с той же легкостью, с какой Бруно Марс мог бы очаровывать вашу маму. Она может сказать вам, что вы за человек, еще до того, как вы узнаете это о себе. И она будет права. Ее чрезмерно выразительные брови поднимаются и опускаются, когда она говорит, но тем более, когда она слушает. Это может заставить говорящего почувствовать себя особенным и действительно услышанным. Брови и острые вопросы, которые их сопровождают, часто заставляют людей подробно говорить о себе или, скорее, объяснять себя в надежде на подтверждение. Люди говорят, говорят и говорят, а потом признаются ей в том, что никогда не сказали бы вслух другим людям, о вещах, о которых они могут пожалеть, когда они напечатаны. Ее брови служат одновременно и следователем, и детектором чуши в реальном времени.
Эта способность заставлять людей разоружаться - в сочетании с тем фактом, что Лиззи познакомилась с большинством людей, упомянутых в ее книге, когда она была 21-летней школьной учительницей и еще одной красивой девушкой, которая была чьей-то плюс один или летней девушкой-подростком, - дала ей уникальный доступ и понимание. «Это не совсем моя история, но мои перспективы в отношении этих художников уникальны и в некотором смысле не объективны, потому что я встречал многих из них, когда я еще не был писателем, еще не репортером», - вспоминает Лиззи. перефразируя Бритни Спирс.
«Люди говорят, что это сплетни… Удивлен ли я, что Райан Адамс реагирует на этот отрывок? Нет, я не удивлен ».
«Столь много внимания уделяется тому, смогу ли я найти свой путь к жизни в качестве настоящего писателя, было ретроспективно пустой тратой времени».
Она отвечает мне, когда я спрашиваю ее, что бы она сказала себе в молодости, если бы могла: «Это вопрос с подвохом, потому что мудрость не волноваться так сильно приходит только из того, что я беспокоился и понял, что это бесполезно. Но я бы отпустил немного больше и имел немного больше веры в благотворную тайну моего собственного пути, и не был бы так обеспокоен дерьмом. С другой стороны, чувак, мы хорошо повеселились. Так что мне не очень жаль себя в прошлом или кого-либо из этих художников. Мы чертовски взорвались ».
Райан Адамс. Кристофер Полк / Getty Images для Universal Music
«Люди говорят, что это сплетни», - говорит Лиззи о некоторых отзывах, связанных с ее книгой, которая теперь, как известно, раскрывает подробности негативного влияния рок-музыканта Райана Адамса на Альберта Хаммонда-младшего из «Ударов».
«Удивлен ли я, что Райан Адамс реагирует на этот отрывок? Нет, я не удивлен. Для Райана это на 100 процентов верно. Вот что он делает. Да благословит его Бог. Я люблю этого парня. Он великолепен в книге - все они потрясающие в книге - но это персонажи рок-н-ролла. Вот что они делают. Они появляются, они разыгрывают свои сердца, они выписывают свои сердца, они поют свои сердца, они во всех смыслах живут на грани эмоциональной бритвы, и они экстремальны. Говорим ли мы об Альберте [Хаммонде-младшем] или Джеймсе [Мерфи из LCD Soundsystem], или о любом из этих людей по большей части, реакции крайне резкие, и мне это кажется правильным ».
Многие люди, у которых брали интервью для книги, разделяют то же чувство по поводу своих работ, что и я: мы либо слишком много, либо слишком мало.
Я взволнован, узнав о втором тираже книги, потому что это означает, что, возможно, я смогу убедить кого-то, кого я считаю одним из своих лучших друзей, внести некоторые правки, в частности массовое удаление того, что я сказал ей, когда я знал, что лента записывала что попало в книгу. «Просто отредактируйте это. У всех есть что-то, чего они не хотят в этой книге. Включая меня."
Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem. (Фото Джима Дайсона / Getty Images)
Несколькими минутами ранее она напомнила мне случай в конце 2002 года, когда она категорически отвергла вариант, когда SPIN опубликовал фотографию, на которой она выглядит, возможно, в состоянии алкогольного опьянения, но определенно тусуется с мальчиками в группах. В то время Лиззи была моим постоянным плюс один / соседкой по комнате / школьным учителем, а я был 22-летним рок-репортером, который каким-то образом стал редактором журнала SPIN Magazine, когда это еще было печатное издание с чувством постоянства. Это была статья, которая впоследствии изменила мою карьеру к лучшему. Но для Лиззи это казалось неминуемой гибелью для подражателя музыкального журналиста, который боялся, что его заклеймят поклонницей.
И все же Лиззи, которая потребовала защиты своего имиджа в 21 год, все еще существует 15 лет спустя. На сотнях страниц отсутствуют те части, где люди, у которых она брала интервью, говорили о ней. Конечно, есть вступление, в котором она рассказывает о своей пьяной походке, которая погрузила ее в дружеские объятия Ника Валенси, который был до славы, но это еще не все. Она не только коллекционер сказок, она также была частью этого опыта, вдохновляя своих сверстников и бросая вызов рок-звездам, которые смотрели на нее щенячьими глазами.
Ирония в том, что сегодня так много ее сверстников выставлено напоказ, не ускользнула от меня. Я искренне рад за свою подругу, когда она рассказывает мне об успехе книги, но первое, что приходит в голову, это: «Замечательно, не могли бы вы удалить часть, где я говорю [УДАЛЕНО]».
«Я бы променяла все это на еще один день с ним», - говорит она мне.
Последние две недели. Лиззи говорила о чем-то, над чем она работала пять лет, и в то же время оплакивала смерть одного из самых известных персонажей, Марка Спица, рок-журналиста, писателя и драматурга.
Я познакомил ее с Марком, который был моим наставником. Я был должен ей немного денег, а он был должен мне немного денег, поэтому я связал их, чтобы он мог заплатить Лиззи напрямую. Они полюбили друг друга и завели собак, которых делили, несмотря на романтический разрыв. Это внезапно закончилось в мой день рождения в этом году, когда Марк скончался по неизвестной причине.
«Я бы променяла все это на еще один день с ним», - говорит она мне.
Марк Спитц и Лиззи Гудман в клубе Нижнего Ист-Сайда, Темная комната, 24 августа 2005 г. Лоуренс Левитинн
«Это самая сложная часть потери кого-то, кто является таким персонажем в вашей собственной истории. Первое, что вам не хватает, - это знать, что они скажут об этой огромной вещи, которая только что произошла. Я так думаю о его смерти. В некотором смысле я говорю: «Хорошо, я понимаю, я принимаю, что ты мертв, но можешь ли ты просто вернуться и поговорить со мной об этом?» и это странное чувство. Что бы Марк сказал о своих похоронах? Я действительно хочу знать."
Я предполагаю, что она говорит о «Горячем раввине» (как его называли люди на мемориальной странице Марка в Facebook) и о том, как он прочитал все слова из «Мальчиков лета» Дона Хенли во время службы.
Прошло почти ровно 15 лет с тех пор, как мы с Лиззи впервые вместе переехали в квартиру в Нижнем Ист-Сайде. Просторная по нью-йоркским стандартам квартира с двумя спальнями находилась в переоборудованном здании школы. Только переехав вместе, мы узнали, что живем там, где училась ее бабушка. Спальня Лиззи была увешана постерами с изображением Боба Дилана; ее полки были забиты классическими литературными произведениями, книгами о рок-н-ролле и журналами. Поперек стены были три полосы основных цветов, для измерения которых она специально использовала «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса.
С момента переезда в 2005 году она жила в нескольких разных местах, включая свое нынешнее место в северной части штата Нью-Йорк, где она уехала, чтобы найти тишину и покой вдали от развивающегося города, который она документировала. Я никогда не переезжал из нашей квартиры, и за последние несколько лет Лиззи устроилась в моей спальне, пока она готовилась к интервью со все большим количеством людей. Она смогла прийти в себя, вернувшись к тому месту, где все началось для нас двоих.
«Этот период времени особенный для меня, потому что я был ребенком. Подъем этих художников, которые задокументированы здесь, в точности совпадает с моим развитием в моей профессиональной жизни. Я была учительницей! В первые два года, о которых я говорю, мне, вероятно, приходилось вставать на следующий день в 6:30, чтобы пойти в школу Бакли, чтобы учить мальчиков в пиджаках. Это была моя жизнь. Я не был профессионалом. Я был фанатом до довольно долгого времени. Это формирует его, потому что я понятия не имел, что меня когда-нибудь попросят вспомнить что-нибудь из этого ».
Позже она говорит мне: «Некоторое время назад я узнала из журналистики, что у вас должно быть видение, но вы также должны рассказать историю, которая находится перед вами».
Когда дело дошло до составления предложения по книге «Встреть меня в ванной», она точно знала, куда она хочет, чтобы путешествие этой книги продолжилось.
«Я знал, что все мы пережили важную эпоху в музыке и культуре, и я хотел создать литературный портал в это место и время для других. Я хотел, чтобы люди могли открыть эту книгу и почувствовать себя брошенными в это место и время. Я хотел создать захватывающий опыт, как будто вы подслушиваете самую яркую коктейльную вечеринку, когда все, кто сформировал этот мир, свободно болтают, как будто в комнате нет журналиста ».
После еще одной просьбы вынуть части моих цитат из следующего издания, было вполне уместно спросить Лиззи, какой совет она дала бы кому-то из той эпохи, если бы сама могла вернуться в прошлое.
"Я думаю у меня есть
комментариев