Не слишком глупо: размышления о 50-летии рокового видения Джанет Малкольм
Джанет Малкольм. (С любезного разрешения The New Yorker)
В 2011 году Джанет Малкольм прошла литературный обряд интервью Paris Review. В рамках своей традиции журнал позволяет участникам интервью перечитывать и исправлять свои слова: у них есть впечатляющая степень контроля над своей самопрезентацией, что, по-видимому, делает все упражнение более привлекательным. Часто получается долгая беседа на крыльце в Беркшире между пожилым государственным деятелем и уважаемым учеником, который мудро кивает на важность того, чтобы рано вставать, чтобы писать.
Но большинство испытуемых не потратили свое время. карьеры, обдумывающие предательство интервью. Большинство участников интервью не сделали своих имен, анализируя лестную самопрезентацию. Большинство субъектов интервью - не Джанет Малкольм.
Мисс Малькольм, регулярно пишущая для журналов The New Yorker и New York Review of Books, написала 11 научно-популярных книг за последние три десятилетия. Ее последний сборник «Сорок один ложный запуск» (FSG, 320 стр., 27 долларов США) вышел в этом месяце. Хотя ее сюжеты варьируются (от Уильяма Шона до Сплетницы), ее увлечения и методы остаются неизменными. Ее интересует, как рассказываются истории, особенно те, которые представлены как факты. У нее безудержный аппетит к историческим грубым материалам - стенограммам, письмам, дневникам, статьям - которые составляют исходный материал этих историй. И ее портреты рассказчиков с их изворотливыми недостатками и повестками дня просто великолепны.
Интервью Paris Review не входит в число избранных в новой книге недавних работ мисс Малькольм, что вполне разумно, но все же слишком Плохо. Ее встреча с ее интервьюером, Кэти Ройф, стала отличным произведением Джанет Малкольм - это захватывающее, мучительное чтение. Мисс Малькольм общается строго по электронной почте. Изысканное напряжение ее разговора с мисс Ройф проистекает не из какой-либо враждебности, а из-за постоянного понимания читателем деликатного, искусственного характера ситуации. Подменяя беседу перепиской, г-жа Малькольм твердо сохраняет привычную роль писателя, как признает г-жа Ройф, и в ходе интервью г-жа Ройф становится, как и многие из лучших персонажей Малкольма, фигурой, непоколебимо преданной своему делу. к невозможному, эзотерическому проекту. Она не вызывает презрения, только косвенное беспокойство. И мисс Малькольм, даже если она пугает любого, кто когда-либо надеется взять у нее интервью, не похожа на тирана. Каждый собеседник Paris Review обладает властью, которой обладает - просто мисс Малкольм отказывается делать какие-либо кокетливые заявления в противном случае. Она мешает нам игнорировать то, что происходит.
В «Сорока одном ложном старте» г-жа Малькольм обращает наше внимание на группу людей, увязших в столь же напряженной борьбе за контроль над повествованием. Художник Дэвид Салле (в заглавном эссе), увядающая звезда искусства, не может устоять перед прессой, даже когда его критики жаждут крови. Есть Квентин Белл, историк Блумсбери, а также его наследник, устраняющий ущерб после горьких мемуаров своей сестры. В 80-е на Artforum есть старая и новая гвардия, и все они заинтересованы в том, как редактор Ингрид Сиши ведет свой журнал. Г-жа Малькольм изображает их тщеславие и конфликты с сочувствием, усердием и остроумием.
Дисциплины, которыми она занимается более подробно в других местах - психоанализ, юридические процедуры, биография, журналистика, - определяют эти эссе об искусстве (особенно фотографии). и литература. В профиле фотографа Томаса Штрута предмет г-жи Малькольм рассказывает об образовании, которое он получил от Бернд и Хиллы Бехер. Они помогли ему понять связь его медиума с другими дисциплинами, - говорит г-н Штрут; например, «типичная вещь, которую Бернд сказал бы:« Вы должны понимать парижские фотографии Атже как визуализацию Марселя Пруста »». Мисс Малькольм спрашивает, что это означает. Г-н Штрут признает, что на самом деле он никогда не читал Пруста, поэтому он не совсем уверен. Они согласны с тем, что это, вероятно, был плохой пример. Они оба смеются. Позже она пишет:
Когда мы выходили из кафе, Струт сказал: «Мне жаль Пруста и Атже». Струт - сложный и опытный объект интервью. Он распознал момент Пруста-Атже как журналистский эквивалент одного из тех «решающих моментов», когда то, что фотограф видит в видоискателе, выскакивает и говорит: «Это будет фотография». Я издал несколько обнадеживающих звуков, но я знал, и он знал, что моя фотография уже была на пути к темной комнате журналистского оппортунизма.
Оба они вышли невредимыми из этой встречи, в моем понимании: на самом деле кажется правильным показать, что они молчаливо признают природу их сделки, особенноy учитывая его отношение к их профессиям. Как пишет Ян Фрейзер во введении, этот момент обеспечивает «окончательную оптическую настройку» изделия.
Но именно такие моменты сводят с ума критиков г-жи Малкольм. Самым печально известным ее произведением остается строчка, открывающая «Журналист и убийца» 1990 года: «Каждый журналист, который не слишком глуп или слишком самоуверен, чтобы замечать происходящее, знает, что то, что он делает, морально неоправданно». Это была линия, по которой ее объявили предателем. (Двадцать лет спустя красноречиво защищающийся Том Джунод все еще злился из-за ее «полного дерьма… ненависти к себе».) Однако кажется странным принимать это за чистую монету, как заявление о том, что вся ее карьера является недобросовестной. Во-первых, никто не мог прочитать воспоминания Джозефа Митчелла, включенные в «Сорок один ложный запуск», и не почувствовать какое-то журналистское сочувствие. И даже по тону («слишком глупый или слишком самоуверенный») кажется очевидным, что ее гамбит был скорее провокационной критикой, чем фактическим изложением. Его основная функция заключалась в подтверждении ее самосознания, а самосознание занимает центральное место во всей ее работе, потому что ей сходит с рук ее неумолимые репортажи о других, так как она так же беспощадно относится к себе.
Я сочувствую. Впрочем, с теми, кому это журналистское самосознание через некоторое время может показаться утомительным. В «Ифигении в Форест-Хиллз», последней книге г-жи Малкольм, она все еще писала о злобе журналистики («ее оживляющем импульсе», как она это называет), в то же время, что гораздо интереснее, отслеживая свое безумное сочувствие к обвиняемому. в суде об убийстве женщина, которая почти наверняка кажется виновной и в то же время глубоко обиженной. Отрывки о злобе журналистики читаются как разминка (или, менее мягко говоря, тики), как если бы г-жа Малькольм пересматривала некоторые знакомые упражнения, прежде чем перейти к настоящей задаче книги: ее противоречивому эмоциональному вкладу в дело.
В этом новом сборнике она менее настаивает на трюизмах относительно рассказчиков и их ненадежности. У читателя не сложится впечатление, что мисс Малькольм со временем смягчилась, а просто то, что она полностью утвердила свои условия и теперь может свободно работать в их рамках. В ее описаниях странных замкнутых миров (психоанализ, современное искусство) всегда есть остроумие, но некоторые из произведений здесь имеют более свободный оттенок нежного юмора. Без всякого уменьшения ее критического взгляда, ей кажется, что она веселится больше - когда она описывает Джина Стрэттон-Портера, пишущую невменяемые детские книги, или Джулию Маргарет Кэмерон, восхищающуюся лучшими бородами Англии, или Блэра Уолдорфа, дующуюся над икрой на Плаза.
«Я хотела бы продолжать рассказывать истории Блэру, пока они не исчезнут», - пишет она об антигероине Сплетницы. Признаюсь, я так же отношусь к самой мисс Малкольм.
комментариев