Его жизнь (все это) как человека: новый том «Бродячая игра» Карла Уве Кнаусгаарда «Моя борьба»
Карл Уве Кнаусгаард.
Первая книга шеститомного автобиографического романа Карла Уве Кнаусгаарда My «Борьба» была опубликована в Норвегии в 2009 году, а последний том - в 2011 году. С тех пор там было продано полмиллиона экземпляров книг - это примерно один из десяти норвежцев. Тем не менее, когда в прошлом году в Соединенных Штатах был опубликован первый том My Struggle, переведенный Доном Бартлеттом, это произошло благодаря небольшой некоммерческой организации в Бруклине под названием Archipelago Books, которая, в свою очередь, полагалась на правительство штата Нью-Йорк и благотворительные организации. фонды для субсидирования усилий. Рассказанные автором, семья и друзья которого являются центральными персонажами, книги г-на Кнаусгаарда повествуют о его жизни полностью, от самых банальных воспоминаний до самых важных событий. После публикации книги 2 и переиздания книги 1 в мягкой обложке Фарраром, Штраусом и Жиру г-н Кнаусгаард завоевал очень много лояльных англоязычных читателей. Оказывается, сборка мебели из ИКЕА, созерцая бессмысленность нашей жизни, выходит за рамки национальности и языка. Как пишет г-н Кнаусгаард: «Как всегда бывает с книгами, которые кажутся новаторскими, они выражают словами то, что для меня было подозрениями, чувствами, догадками».
Моя борьба не является трудным чтением и не особо экспериментальный по стилю, но легко понять, почему американские издатели отказались от него. Первая проблема - это название. Мне неудобно читать «Моя борьба» в метро. В Англии эту проблему решили, выпустив книги с разными названиями. В интервью CBC Radio в феврале г-н Кнаусгаард сказал, что он почти назвал книги Аргентиной, потому что Аргентина, где он никогда не был, выиграла чемпионат мира в 1978 году, когда ему было 10 лет. Ему также нравится Борхес. Надеюсь, все будет объяснено в шестой книге, где г-н Кнаусгаард, по-видимому, занимает 400 страниц, чтобы обсудить Гитлера.
Затем есть эгоцентризм книги: история моей борьбы - это история жизни Карла Уве Кнаусгаарда. . В первой книге описывается его детство и его попытки понять своего отца, который в среднем возрасте превратился из вспыльчивого семьянина в разведенного алкоголика и закончил свою жизнь невменяемым затворником в доме, который по сути представлял собой трехкомнатный дом. спальный туалет. Книга вторая «Влюбленный мужчина», которая только что была опубликована, посвящена переезду Кнаусгаарда в Швецию, когда ему было чуть за тридцать, где он влюбляется, имеет троих детей и пишет свой второй роман. Такие краткие повествования - лишь приблизительное представление о путях книг, которые беспорядочно движутся во времени. Иногда Кнаусгаард описывает сцену так, как она произошла, воссоздавая извилистые беседы в баре или за ужином, или посредством дневных воспоминаний о походе в кино или на вечеринке. В других отрывках он делает паузу для эссеистических размышлений о картинах Констебля, поэзии Поля Целана, «Порядке вещей» Фуко или о различиях между Швецией и Норвегией. Кнаусгаард сознательно не интересуется тем, о чем, возможно, «стоит писать». Ни одна деталь не является слишком мелкой, от модных тенденций («У нее тоже были черные сапоги до колен. Это была мода этой зимы, и я хотел, чтобы она длилась вечно»), чтобы запланировать конфликты («Часы на стене универмага сказали Без десяти три. Возможно, лучше было бы постричься сейчас, чтобы не торопиться в конце, подумал я »). Тем не менее, как замечает ему один из друзей Кнаусгаарда:« Вы можете потратить двадцать страниц, описывая поездку. в ванную комнату и заворожите своих читателей ».
Моя вторая книга борьбы начинается с семейной прогулки в парке развлечений. В Fairytale Land «все было худшего качества». Кнаусгаард не может видеть фантастику этого места. Вместо этого он наблюдает за сигаретами, тусклостью и деталями класса и происхождения, которые кодируют мир вокруг него. Семья наблюдает за небольшим цирком, где «полная, мужественная дама, вероятно, откуда-то из Восточной Европы» исполняет удручающие трюки с маленькой собачкой и обручем. Они наблюдают за огнедышащим среднего возраста, у которого «несколько запасных шин перекатываются по его гаремным штанам». Так называемый «ковбойский городок» - это «куча песка с тремя недавно построенными сараями, обозначенными соответственно« Шахта »,« Шериф »и« Тюрьма »». Сахарная вата привлекает ос, солнце накаляет, дети перевозбуждены, а кофе Кнаусгаарда горький. Пони на поездки пони упорно отказываются ходить.
Дети не обращать внимания на эти детали. Они в восторге, а родители насмехаются над ними. Они сдерживают свое раздражение друг от друга и со своим потомством на слабом кипении. Когда одна из его дочерей притворяется невидимой, Кнаусгаардпокорно делает вид, что не видит ее.
Эта вводная сцена может показаться незначительной, но она содержит темы, которые больше всего волнуют Кнаусгаарда на протяжении тысяч страниц. Разница между тем, что Кнаусгаард замечает в парке развлечений, и тем, что делают его дети, говорит о том, что сложно связать наше настоящее «я» с нашими собственными воспоминаниями. «Из своего детства, - пишет он, - я помню лишь несколько инцидентов, все из которых я считал важными, но которые, как я теперь понимаю, были несколькими событиями среди многих, что полностью исключает их значение». Как всегда в Кнаусгаарде, смерть и разложение нависают над обычными повседневными вещами. Это также сцена о формировании идентичности и о том, насколько любое действие с его стороны может повлиять на рост его детей. «В абстрактной реальности я мог создать идентичность, идентичность, основанную на мнениях; в конкретной реальности я был тем, кем был, телом, взглядом, голосом », - пишет он. «Вот где коренится всякая независимость».
Сочинение Кнаусгаарда укоренилось в теле, ограничено рамками восприятия его собственной формы, где любая идея непрерывности «я» является лишь абстракцией движения тела во времени. «Для сердца жизнь проста: оно бьется столько, сколько может. Потом все прекращается », - написал г-н Кнаусгаард в начале первой книги. Поскольку в «Моей борьбе» присутствует убедительное повествовательное напряжение, оно здесь: физическая жизнь, хотя и конечна, безжалостно движет его. Метрономическая постоянная сердца поддерживается, но она также ограничивает: что документально подтверждает г-н Кнаусгаард, так это его непрерывность и сопутствующие наблюдения, мысли и мнения, которые нельзя отключить, убрать или повлиять на более подходящие направления. Это не «поток сознания» - г-н. Кнаусгаард не играет с языком для создания бесконечного шквала восприятия, а, скорее, для более упорядоченного воссоздания спектра от однообразия до событийности в любой данной жизни, осуществляемого через страницы и страницы однообразия, чередующиеся со страницами и страницами событийности. Из-за своего размера и масштаба, но ограниченного феноменологическим опытом одного человека, чтение «Моей борьбы» означает попадание в ловушку жизни другого человека, скованной сердцебиением, - опыт чтения, открывающий окно в собственный столь же ограниченный опыт.
Остальная часть книги повествует об эволюции Кнаусгаарда от амбициозного молодого писателя из Бергена, Норвегия, до семьянина в Швеции. Кнаусгаард переезжает в Швецию после неудачного первого брака. В то время он писал: «Я весил 101 килограмм и не имел надежды на будущее». В течение следующих нескольких месяцев Кнаусгаард находит квартиру. Он начинает бегать по парку. Он воссоединяется с Линдой, женщиной, в которую он влюбился в писательском ретрите в Норвегии несколько лет назад. Эта встреча закончилась мелодраматической демонстрацией жалости к себе: Кнаусгаард разбил стакан и порезал им лицо, к большому смущению всех. На этот раз все идет хорошо: теперь Линда любит его. Они переезжают вместе, и она беременеет их первым ребенком. Кнаусгаард пишет свой второй роман, который оказывается более интересным, чем иметь детей. Затем следуют второй и третий дети. Быть отцом-домоседом, каким был Кнаусгаард в течение некоторого времени после рождения первенца, ему не очень нравилось. «В результате я гуляла по улицам Стокгольма, современная и феминизированная, с разъяренным мужчиной девятнадцатого века внутри меня». К концу книги ярость улеглась. Ему нравится быть отцом, но этого недостаточно.
Кнаусгаард признает, что высокие вопросы о поиске смысла вызовут у некоторых читателей насмешку. «Ибо кто больше думал о бессмысленности жизни?» он спросил. «Подростки». Это не останавливает его несколькими страницами позже:
Повседневная жизнь с ее обязанностями и распорядком была чем-то, что я пережил, а не тем, что мне нравилось, или чем-то, что было значимым или делало меня счастливым. Это не имело ничего общего с нежеланием мыть пол или менять подгузники, а скорее с чем-то более фундаментальным: жизнь вокруг меня не имела смысла. Мне всегда хотелось быть подальше от этого. Так что жизнь, которую я вел, не была моей. Я пытался сделать это своим, это была моя борьба, потому что, конечно, я этого хотел, но я потерпел неудачу, тоска по чему-то еще подорвала все мои усилия.
Искусство освобождает нас от идентичности; без него мы оказываемся в ловушке наших собственных материальных обстоятельств и нашего собственного познания, но то, что однажды работает, чтобы вывести нас за пределы нас самих, со временем становится искусственным и неадекватным. В мире Кнаусгаарда, который, несмотря на то, что он находится в Стокгольме, слишком похож на Бруклин, в физическом пространстве больше не существует искаженной перспективы. «Если раньше человек странствовал по миру, теперь это мир, который странствует через человека», - пишет он.Таким образом, My Struggle отказывается от поиска внешнего мира, представляя вместо этого утешительный поток знакомых переживаний, «в котором идеальный контраст между холодной твердой белой керамикой чашки и горячей черной жидкостью кофе был лишь временной точкой остановки. в путешествии по ноуменам и явлениям мира ».
комментариев