Очарование ностальгии в изоляции
Фильм «Нормальные люди», телеадаптация острой любовной истории Салли Руни, не только вызвал у 24-летнего актера Пола Мескала вожделение, но и вызвал волну ностальгии. Интернет всегда стремится предаться ностальгии, но сейчас, когда все застряли - застряли внутри, застряли с семьей и соседями по квартире, застряли в решениях, которые они приняли задолго до того, как все это началось, - особенно заманчиво оглянуться назад.
Как человек, который вырос в Ирландии и учился в том же университете, что и главные герои «Нормальных людей», я, возможно, особенно уязвим. Шоу представляет собой серию локаций - библиотеку колледжа, улицу, на которой я когда-то жил, - где я испытал юную любовь и юную незащищенность, юную браваду и юную надежду. Мне до смешного легко доставлять ностальгию, высвечивая эти места воспоминаний прямо на моем экране. Сидя здесь, взаперти, 15 лет после университета и гадая, могу ли я потрудиться над тестом Zoom и нужно ли мне есть куриные бедра или разморозить перец чили, Normal People - это возврат к безграничной свободе, время, когда это было что-то вроде могло случиться.
Однако сейчас для меня сильны не только воспоминания времен Нормальных Людей. Кажется, я все вспоминаю в четких, разноцветных деталях. Резкое слово учителя, когда мне было шесть лет. Прогулка по пляжу в Греции в 2016 году. Вспышки школьных поездок, вечеринок и пикников.
Подруга говорит, что читала, что эту лавину воспоминаний испытывают заключенные или те, кто находится в одиночном заключении. И хотя я, очевидно, не в такой ситуации - я живу со своим мужем, машу соседям и часто разговариваю с семьей и друзьями - большинство из нас проводит гораздо больше времени в одиночестве и без стимула.
Кажется, уместна фраза Пруста о памяти. Описывая возрождение забытых воспоминаний, он писал: «На самом деле, их эхо никогда не утихало: только потому, что жизнь вокруг меня становится все более и более спокойной, я слышу их заново, как те монастырские колокола, которые так эффектно звучат. днем они утонули в уличных шумах, которые, как можно было бы предположить, прекратились навсегда, пока они снова не раздаются сквозь безмолвный воздух ».
Сейчас мы все сидим в безмолвном воздухе - и даже если мы заполним его подкастами, аудиокнигами, живыми выступлениями в Instagram и видеозвонками, кажется правдой, что для большинства людей жизнь стала немного пустее и немного одинокее, чем была раньше. Каждый день - даже хороший или ничем не примечательный - нужно терпеть, отмечать галочкой. В этом пространстве всплывают старые воспоминания, бежим ли мы к ним, вступая в сладкую, успокаивающую ностальгию, играя хиты 90-х или просматривая 12 серий «Нормальных людей» подряд; или происходят ли они непрошеным образом, всплывая, когда наши умы блуждают.
Пока я переживаю сильные воспоминания, у меня есть подозрение, что на самом деле я не создаю очень много новых. Большинство аспектов жизни сейчас для меня приостановлено - и мне кажется, что создание памяти тоже. Думаю, мне придется подождать и посмотреть, но прогулки по окрестностям, приготовление трехразового питания, общение с коллегами по командам - это не то, из чего складываются прекрасные воспоминания. Даже лучшие зумы тусклые и натянутые по сравнению с реальными играми, им не хватает тонкости, а также текстуры окружающей среды.
Чарльз Фернихоф, профессор психологии и автор книги об автобиографической памяти Pieces of Light, говорит мне, что «важным аспектом наших воспоминаний являются не только сами основные события, но и контекст, в котором они происходят».
«Когда записывается след в памяти, - говорит он, - он включает в себя всевозможные сенсорные и перцептивные детали о том, где мы находимся и с кем мы. Взаимодействие с помощью Zoom - это гораздо более тонкий опыт, чем общение с кем-то лицом к лицу, поэтому меня не удивит, если наши воспоминания об этих взаимодействиях в конечном итоге станут менее яркими ».
Он рекомендует добавить к звонку Zoom общие сенсорные ощущения - например, дегустацию вин в группе. «Я не знаю наверняка, но, возможно, это поможет воспоминаниям сохранить некоторую яркость», - говорит он.
Конечно, есть воспоминания об этом периоде, которые не нуждаются в помощи, чтобы навсегда остаться там. Я, вероятно, всегда буду помнить, где я был и что чувствовал, когда Борис Джонсон обратился к нации, чтобы предупредить нас, что многие семьи потеряют близких раньше своего времени. Такой тип памяти психологи называют «флэш-памятью», ярким и подробным воспоминанием о важном новостном событии. Он так же подвержен искажениям с течением времени, как и другие воспоминания, но есть ощущение, что важное событие мгновенно освещает все вокруг. Скорее всего, повседневная жизнь этого затяжного кризиса превратится в туман.
Но дело в том, что я хочу вспомнить, на что это было похоже. Я хочу вспомнить то время, когда все дни ощущались так же, как накануне, когда все мы полагались на ностальгию, чтобы отвлечься от обреченности настоящего - и обреченности будущего. Возможно, дневник - единственный способ запечатлеть странности настоящего; Я не могу полагаться на свою память для этого; Мне не нужен мутный фильтр, применяемый через несколько лет. Обычно меня смущает мысль о ведении дневника - о чем я буду писать ?! - но теперь эта проблема решена. В последний раз я вел дневник, будучи студентом, но записи дневника 2020 года наверняка будут интереснее, чем записи 2004 года, те, которые я вел, когда думал, что может случиться что угодно.
комментариев