«Не ждите ничего»: ужин с Джоном Джорно и призраком Берроуза
Джон Джорно с одной из своих работ в столовой бункера. (Фото Пола Ластера)
«О, давай, да, кури», - сказал мне Джон Джорно. Он шел по внутренностям 222-го Бауэри, огромного здания, в котором он живет на трех чердаках. «Я не курю, но вы можете курить. Мне нравится его запах ».
Поэт, художник и легендарная икона Нью-Йорка резок и быстр с широкой зубастой улыбкой. Его глаза с закрытыми веками. Он прожил в этом здании пятьдесят лет над старым чердаком покойного Уильяма Берроуза, который писатель назвал Бункером. Именно там Берроуз писал, где Берроуз стрелял в мишень в яблочко, где Берроуз устраивал вечеринки для Джона Кейджа, Мика Джаггера и Аллена Гинзберга. Когда писатель умер, мистер Джорно занял и этот чердак.
Новые работы из фильма «Джон Джорно: Космос забывает тебя» в Elizabeth Dee. (Фото: Нейт Фриман)
«Итак, - сказал мне Джон Джорно. Он предлагал бокал шампанского и стоял в гостиной, покрытой гобеленами и усеянной причудливыми бра. «Вы живете недалеко от огня?»
Он говорил о взрыве газа на Второй авеню, который произошел в тот день. Я сказал ему, что живу в двух кварталах от костра, и что, когда вы идете по Бауэри, воздух наполнен дымом.
«Боже мой, не хотите ли еще шампанского?» - сказал мистер Джорно.
В мой кубок пошло еще немного. Я выпил и закурил. Там был паштет и свежий хлеб, и казалось, что в комнате все еще может появляться привидение Берроузу, который выглядел призрачным и призрачным даже при жизни.
Причиной небольшого обеда был мистер Джорно. персональная выставка Элизабет Ди «Джон Джорно: Космос забывает тебя», которая откроется в четверг. Иди посмотри. Все готово, чтобы стать прекрасной витриной его радужных работ, некоторые из которых были выставлены в одной из комнат, спрятанных в лабиринте Бункера. Сообщения напечатаны на ярких холстах гигантским шрифтом: «БОЛЬШОЕ ЭГО», «ЖИЗНЬ - УБИЙЦА», «Я ХОЧУ КОНЧИТЬ В ВАШЕ СЕРДЦЕ», «НИЧЕГО НЕ ЖДИТЕ». Мрачно-смешные отрывки во многом связаны с его поэзией, его серией DIAL-A-POEM, его новаторством (с Берроузом) в технике разрезания, столь важной для измерителя хлыста, которому мы следуем сегодня.
I Я хотел заглянуть внутрь 222 Bowery задолго до того, как переехал в Нью-Йорк. Я поклонялся Берроузу и знал, что здесь он работал, жилище без окон в бывшем здании YMCA, которое восходит к 1880-м годам. Здесь Ротко писал свои картины «Времена года», куда Уорхол приходил на свидания, где ребята из нью-йоркской школы поэтов - Кох, Эшбери, О'Хара - сталкивались лицом к лицу с горячими художниками - Раушенбергом, Джонс и т. Д. Твомбли. Я проходил мимо миллион раз и пытался заглянуть внутрь, потому что я пытался заглянуть в квартиры по всему городу, я слышал, что они близки к гениальности.
Этот репортер из Уильяма С. Берроуза ' Спальня. (Фото: Пол Ластер)
И я знал, что сейчас там живет Джон Джорно. Он захватил Бункер у Берроуза после своей смерти, и он так и не коснулся его, поэтому, когда вы поднимаетесь с некогда демонической набережной Бауэри, теперь оснащенной клубными ресторанами и барами с соками, а затем проходите через железные ворота и две пуленепробиваемые двери и лестничный пролет, который вы можете увидеть, войдя в его спальню, и увидите, что все осталось прежним: плакат с мишенью, изрешеченный осколками BB, пишущая машинка, солнцезащитные очки на прикроватном столике, листовка о членстве в NRA, гордо висевшая на стена, кровать все еще застелена, стол все еще установлен, чтобы кто-то мог сесть и написать. Я сидел и закурил сигарету на шезлонге под целевым яблочком.
Мистер Джорно приготовил жаркое вместе с восхитительным салатом из омаров, и, пока гости сидели за тем, что когда-то было старым обеденным столом Берроуза - местом, где проводились ужины гораздо более развратные, чем этот, можно предположить, Джорно метался, и vim подходил не для 80-летнего, а для молодого человека, следя за тем, чтобы все были накормлены.
«Я должен спросить», - сказал один из гостей обеда через стол. «Я работал с фондом Раушенберга, и ходили слухи о его… хм, пожертвованиях».
«О, конечно, у Раушенберга был большой член», - сказал г-н Джорно. «У Джонса был большой член - у Джонса был большой член. И Энди, черт возьми, он тоже. Энди был просто красив. Ну, он был красив от шеи до низа ».
Тумбочка Уильяма С. Берроуза. (Фото: Нейт Фриман)
Mr. Джорно больше не так раскачивается, как когда-то. Он счастливо живет со своим партнером Уго Рондиноне, который этой осенью проведет крупную ретроспективу работ Жионо во Дворце Токио в Париже. Шоу называется «Я ♥ Джон Гиор.нет ».
Ужин был, это было чудесное жаркое из телятины, потом был десерт, торт, и люди начали уходить. Мы перебрали огромное количество бутылок вина. Г-н Джорно хотел снова пойти в комнату, которая является его студией - место, куда можно попасть по изгибам холлов, лестничным клеткам и лифтам, - чтобы показать мне незаконченную работу, которая провозглашала: «Предпочитаю плакать в лимузине, а не смеяться в автобусе». p>
Я спросил мистера Джорно, когда он в последний раз плакал.
«Я все время плачу», - сказал он, улыбаясь так, словно знал секрет. «Это было три недели назад. Быть депрессивным - вот истинная природа этого мира ».
Затем я ушел домой, пошел на восток и вверх в сторону Второй авеню, к огню, Бауэри все еще пахло костром в конце улицы. ночь. Три здания рухнули. Когда я шел вверх, у моих ног раздался шорох и издал звук, похожий на чирикающий свист, и я посмотрел вниз и увидел свист крыс, которые теперь остались без здания, чтобы заразить их, убегающих от повреждений.
комментариев